AHORA YO

Después de un mes del accidente, nada ha vuelto a ser igual para mí. Ni el banco del parque en el que me siento cada tarde, ni mi bata blanca, ni la carretera comarcal por la que vuelvo del trabajo en mi automóvil cada noche, como aquella vez en la que el atasco de tránsito era tan grande que tardé horas en llegar a casa. Aunque me inclino a pensar que al igual que mis padres, me quedé para siempre en aquella cuneta y nunca volveré a ser la misma desde aquel día.
Todo mi entorno se ha vuelto loco al mismo tiempo, especialmente la butaca de mi consulta que ya no me reconoce. Los pacientes continúan insistiendo en sus problemas crónicos de piel, aunque yo les siga derivando con la misma insistencia al psiquiatra de la quinta planta. Trabajo como dermatóloga en esta clínica desde hace cinco años y hoy por fin me he decidido a subir a la quinta, para hablar con el psiquiatra y aclarar de una vez por todas este cachondeo. Este centro cada día funciona peor.

―Seré clara y contundente. Necesito que me explique qué tipo de trastorno obsesivo tienen los pacientes de salud mental, que se empeñan en visitar previamente mi consulta de dermatología. O quizás sea el jefe de recepción que tiene un especial interés en fastidiarme esta primavera.
―Irina, todo lo que te ha ocurrido últimamente te ha provocado un estrés postraumático y son tus pacientes de dermatología quienes han terminado por derivarte a ti a la planta de psiquiatría. Es normal tras el fallecimiento de tus padres. Más aún teniendo en cuenta la ausencia de hermanos o familiares cercanos en tu entorno.
―Está bien. Nunca he estado muy en mis cabales, me he inventado unos cuantos amigos y tengo conversaciones trascendentales con ellos. Incluso hay una hermana imaginaria, pero eso no significa que sea una demente. Yo no he perdido el juicio. Es más, tampoco lo tenía antes y ustedes me trataban de lo más normal. Esta es su especialidad y no la mía. ¿Me podría explicar por qué las personas que sólo te conocen de vista, reaccionan de esa forma tan condescendiente ante las desgracias ajenas?
―Insisto, Irina. Un descanso te vendrá muy bien.

Al salir de la clínica con la baja laboral en la mano, me llevé de la sala de espera todos los trípticos de información sobre voluntariado, donantes de sangre y publicidad de cualquier tipo que hubiera sobre la mesa. En la recepción me seguían mirando de esa forma tan rara, pero a mí todo me daba igual.

10 de junio de 1999. 18 h. Los Rolling Stones cantan en mi honor. Hace días que no como nada decente y con una cerveza en la mano, decido que mañana será el primer día de mi nueva vida. En mi dormitorio, en la cocina y en la terraza de mi casa, cientos de octavillas esparcidas como pasquines por todas partes. Quizás mi futuro está en la hoja rosa aunque el tono azul siempre me gustó mucho más. Mañana lo decidiré. Por cierto, hace un mes que mi novio Carlos pasa de mí olímpicamente… ¡Será cretino!